LAWRENCE -- "Como detonar una bomba atómica".

Así es como John Capriole describió la reacción a la sugerencia de que no habría crispelli en la fiesta de los Tres Santos de este año en Lawrence. Los bolsillos de masa frita con un relleno sabroso han sido un alimento básico en el noroeste de Sicilia durante milenios.

Cuando los inmigrantes sicilianos llegaron a Lawrence a finales del siglo XIX y principios del XX, trajeron consigo los crispelli, junto con su devoción a los santos Alfio, Filadelfo y Cirino. Desde entonces, los crispelli han sido sinónimos de los santos y su fiesta anual. La idea de una fiesta sin ellos era nada menos que sacrilegio.

"Así que decimos, 'No, tenemos que tenerlos, absolutamente'", dijo Capriole al Pilot el 28 de marzo.

Los voluntarios de la Sociedad de San Alfio, con sede en Lawrence junto al Santuario del Santo Rosario, hacen los crispelli cada año. Se estima que se enrollarán, freirán y servirán 80,000 crispelli en la fiesta de este año. Mientras tanto, se debe entrenar a un nuevo grupo de voluntarios en el sutil arte de hacerlos.

"No podemos esperar hasta una semana antes para enseñarles", dijo Capriole.

La Sociedad de San Alfio ha estado haciendo y vendiendo crispelli todos los viernes durante la Cuaresma como una especie de prueba para la fiesta, que tiene lugar este Día del Trabajo.

En su mejor viernes hasta ahora, la sociedad hizo 1,000 crispelli en un solo día.

"Pensamos que la Cuaresma sería un buen momento porque la gente viene a la iglesia a rezar el rosario, las novenas, o lo que sea", dijo Capriole.

Los crispelli, platos sin carne que no son del tamaño de una comida completa pero aún así son satisfactorios, están hechos a medida para la Cuaresma. También son un símbolo de la herencia italiana de Lawrence.

"Hubo un tiempo en que todas las madres, abuelas solían hacerlos en casa, y eso lentamente desapareció", dijo Capriole.

Los crispelli eran una comida barata pero abundante para los inmigrantes de clase trabajadora que trabajaban en los molinos de Lawrence.

"Es una tradición que comenzó mucho antes de que llegáramos aquí", dijo Orazio Garozzo al Pilot. "Y nos lleva de vuelta a nuestras raíces, raíces sicilianas, y nos lleva de vuelta a un tiempo en que sentimos que la vida era más simple".

La receta de crispelli utilizada por la Sociedad de San Alfio fue transmitida a la familia de Garozzo en la década de 1950. Cada lote de crispelli comienza en la pequeña cocina de la sociedad con dos onzas de levadura fresca, agregada con agua a una mezcla de azúcar, sal y polvo de hornear.

"Va a hacer su pequeña cosa con la levadura", explicó Garozzo. "Va a bailar un poco".

Luego se agrega harina a la mezcla.

"El secreto para mezclar la masa de crispelli: la cruz", dijo Garozzo mientras hacía una hendidura en forma de cruz a través de la masa. "Es Cuaresma, y este es el secreto".

Sus manos rápidamente se cubrieron de harina mientras amasaba la masa a mano y daba órdenes a sus compañeros panaderos en inglés e italiano. Una nube de polvo de harina se levantó de la masa hasta sus antebrazos. Grumos escarpados de masa se pegaron a sus dedos. La masa debe estar libre de todos los nudos.

"Es como cuando peinas el cabello de los niños cuando eran pequeños", dijo.

Sin embargo, debe tener cuidado de no "estresar", "ahogar" o "matar" la masa durante la mezcla.

"Este es el secreto", dijo. "Lo agarras, y remas. Y remas como si estuvieras remando un bote".

La masa se deja reposar durante 35 a 40 minutos, luego se envía afuera para ser rellenada, enrollada y frita.

Ruth Messina llenó los crispelli con ricotta y anchoas antes de echarlos en la freidora con precisión de línea de ensamblaje. Ha estado haciendo crispelli durante 55 años y los llamó su sustento.

"Todo se mezcla a mano, así que necesitas tener la sensación de ello", dijo.

Messina y su esposo, Peter, operaron Italian Kitchen en Lawrence desde 1969 hasta 2017. Antes de que cerrara, se pensaba que era el único restaurante en los EE. UU. con crispelli en el menú. Peter murió en 2024 a los 80 años. Ruth dijo que "es agridulce" hacer crispelli sin su esposo, pero hacerlos es una forma de honrar su memoria.

"Pete era una tradición", dijo el presidente de la Sociedad de San Alfio, Tony Palmisano, al Pilot. "Era una tradición. Y es una tradición para nuestra fiesta, porque de donde venimos en Italia, Trecastagni, de donde proviene esta fiesta. Esta es una comida clásica de fiesta, comida callejera en Italia, que Pete y su abuelo y su padre trajeron cuando vinieron de Trecastagni".

La masa de crispelli se fríe dos veces, primero en aceite a 300 grados para cocinar el interior. Una vez que la masa es "del color de un dedo de pollo chino" (descripción de Palmisano), se sumerge en aceite a 360 grados para darle al exterior un acabado dorado. Esto mantiene los crispelli crujientes mientras el interior permanece suave como una almohada.

"Son perfectos", dijo Palmisano.

Espera que los crispelli se conviertan en una tradición anual durante la Cuaresma.

"Hacer algo que se hizo antes que yo es un honor, ¿verdad?" dijo Garozzo, quien llegó a los EE. UU. desde Sicilia en 1968. "Continuar una tradición es otro honor. Darle a alguien un buen producto es lo mejor. Así que para nosotros, es más que solo hacer masa".