WESTFORD -- A las 3 a.m. una mañana de Navidad, una anciana empacó una maleta, abrió la puerta principal y caminó hacia la oscuridad helada. Su hija y su nieto se apresuraron a sacarla del frío. El clima de cuatro grados no molestaba a la mujer, ni el hecho de que parecía estar lista para dejar a su familia.

"Sabes", le dijo a su hija y a su nieto, "esa puerta principal fue realmente difícil de abrir".

Fue diagnosticada con Alzheimer en febrero de 2020. Después de vivir con su hija y luego con su hermana, fue trasladada a una residencia de atención para la memoria. Cuando la hija recuerda lo que sucedió esa Navidad, lo cuenta como una historia divertida. Cuidar a una madre con Alzheimer se siente como un maratón, dijo. Ver el humor en ello ayuda.

"Si estás pasando por esa situación, puedes reírte de eso. Otras personas se sienten un poco incómodas riéndose de eso, pero es con lo que lidiamos", dijo la hija, quien pidió que no se usara su nombre debido a la naturaleza delicada de la condición médica de su madre.

La Iglesia de Santa Catalina de Alejandría en Westford es donde la hija puede contar esas historias. Desde junio de 2023, las reuniones mensuales del Círculo de Amigos de Santa Catalina han brindado apoyo a los cuidadores de seres queridos con enfermedades relacionadas con la edad, principalmente demencia.

"Podemos rezar juntos", dijo la feligresa Sue Gormley. "Podemos llorar juntos. Podemos reír juntos".

Gormley cofundó el Círculo de Amigos con el Diácono Luc Lambert y Kari Decelles. El grupo es un lugar para que los cuidadores hablen abiertamente sobre sus luchas, su frustración, su culpa. Decelles lo describió como "caer al pie de la cruz".

"No hay restricciones aquí", dijo. "No hay, 'Tengo que decir lo correcto'".

El Círculo de Amigos se reunió el 2 de abril, Jueves Santo, en una sala de conferencias cuya gran ventana triangular ofrecía un panorama de árboles húmedos y desolados. Tradicionalmente, los cuidadores traerían a sus seres queridos, quienes participarían en actividades en la sala contigua durante las reuniones.

"Había muchas veces más diversión allí afuera que lo que estaba sucediendo aquí", dijo el Diácono Lambert.

Cada reunión comienza con una canción. La de hoy fue "Mandatum Novum", un himno del Jueves Santo. El Diácono Lambert dio una reflexión sobre Jesús lavando los pies de Pedro.

"Tenemos que recordar que Cristo quiere que seamos una comunidad, que nos amemos unos a otros, y tenemos que hacer eso", dijo un miembro del Círculo de Amigos. "A veces, nos sentimos como Pedro, 'No estoy a la altura de esto'. Pero le pedimos a Dios gracia".

El grupo es una fuente de información práctica para los cuidadores. Es donde un miembro del grupo tuvo la idea de llevar tarjetas que dicen "Gracias por su amabilidad y paciencia. La persona conmigo tiene Alzheimer" cada vez que sale con su madre. A veces los cuidadores reciben consejos de profesionales que no son útiles. A veces nadie entiende. A veces no saben cómo enfrentar la muerte de sus seres queridos. No están seguros de cuándo terminará el viaje, o cómo.

"En nuestro entorno católico, tenemos esperanza en la vida eterna", dijo un miembro del grupo. "Creemos que la muerte no es el final".

Gormley era una asociada pastoral en la Parroquia de la Santísima Trinidad, que incluye a Santa Catalina y a la Iglesia de Santa Ana en Littleton, cuando tuvo una conversación crucial con el Diácono Lambert. El Diácono Lambert estaba llevando la Comunión a un hogar donde un esposo cuidaba a su esposa con Alzheimer. El Diácono Lambert se preguntó si la parroquia tenía un grupo de apoyo para cuidadores.

"No", dijo Gormley. "¿Por qué no empezamos uno?"

Una mujer compartió que estar en el Círculo de Amigos la ayudó a aceptar que para su esposo, y otras personas con demencia, "su realidad ya no es tu realidad".

"Necesitaba ayuda para navegar y hablar con alguien que estuviera en mi situación", dijo. "Porque no importa cuánto digan las personas 'Bueno, sabes, me siento realmente mal', realmente no lo saben, a menos que hayan estado en tus zapatos".

Su esposo pasó el último año de su vida en cuidado de la memoria. Ella lo visitaba y almorzaba con él todos los días. Trasladarlo allí fue "una decisión muy difícil", una que el Círculo de Amigos la ayudó a tomar.

"Creo que tomar la decisión de ingresar a la atención de la memoria es enorme, y hay mucha culpa", dijo, y agregó: "Creo que hablar de ello, especialmente con alguien que ha estado allí y está haciendo lo mismo, es muy útil".

Gormley cuidó a su padre en los últimos días de su vida.

"En diferentes momentos de nuestras vidas, todos cuidamos a personas", dijo. "Podrían ser nuestros hijos, nuestros cónyuges, nuestros padres. Así que es algo que creo que puede ser útil para nosotros en muchas etapas de nuestras vidas".

El Diácono Lambert ha descubierto que los cuidadores deben llorar dos veces. Antes de la muerte física de sus seres queridos, los ven perder sus recuerdos y sus identidades.

"Estas personas están de luto por el ser querido que solían conocer", dijo.

El Diácono Lambert no tiene que hablar mucho durante las reuniones. Escuchar a los cuidadores compartir sus historias es suficiente. Después de la reciente muerte de su padre, se encontró dependiendo del Círculo de Amigos para obtener apoyo.

"Hemos tenido personas que entran a esta sala con caras realmente duras, y la mayoría de ellas se van sonriendo", dijo. "Así que definitivamente está pasando algo aquí".