EAST BOSTON -- "Ya tenemos la cruz aquí", dice Gloria Landaverde, una feligresa de la Parroquia del Santísimo Redentor en East Boston.

De hecho, la cruz de 70 libras estaba descansando en el buzón de San Vicente de Paúl. Pronto sería llevada por dos Jesuses. "Jesús del estacionamiento", como lo llama el pastor Padre Thomas Domurat, es Jesús Martínez (el nombre es solo una coincidencia), un estudiante de 19 años de Boston College que recrearía el Calvario en el estacionamiento de la iglesia para cientos de espectadores el Viernes Santo, 3 de abril. "Jesús de la calle" es el feligrés Misael Palacios, quien llevaría la cruz en una procesión lujosa por las calles de East Boston. La dramatización en vivo en español del Camino de la Cruz de la parroquia del Santísimo Redentor, una tradición en la parroquia durante 17 años, es una epopeya a escala bíblica. El espectáculo de tres horas presenta múltiples escenarios, docenas de actores con vestuario completo, utilería, música y efectos especiales (un Satanás vestido de negro aparece varias veces entre nubes de humo). Casi 100 miembros del elenco y el equipo ensayaron durante más de dos meses. Las tormentas de nieve de este año limitaron el tiempo que tuvieron para prepararse.

"Es difícil reunir a todas las personas y entrenarlas en cómo se supone que deben actuar o tratar de hacer lo mejor que pueden", dijo Carlos Ochoa, quien ha dirigido las Estaciones durante aproximadamente una década. "Es difícil. Pero sabemos que Dios es el que va a cuidar".

Su misión es llevar a Dios a los corazones de las personas.

"Fortalece mi fe cada vez más", dijo.

En la mañana del Viernes Santo, docenas de mujeres con velos, la mayoría actrices en la obra de la pasión, una una religiosa real, la Hermana Laura Mosqueda de las Misioneras Siervas de la Palabra, esperaban sus indicaciones. Los miembros del elenco y el equipo comieron pizza y tamales. Los voluntarios estaban dando los últimos toques a una tumba de papel de tamaño natural. Afuera, los niños con atuendos bíblicos y modernos se sentaban en un escalón, bebiendo Gatorade y jugando en sus teléfonos. Un hombre con los brazos cruzados se apoyaba en una camioneta y charlaba con un centurión romano. Al otro lado del lote había un pilar de madera ensangrentado, con un micrófono escondido en su costado. Encima del pilar había una botella de pintura roja lavable para niños con un caballito de mar sonriente en la etiqueta.

Un telón de fondo panorámico de la antigua Jerusalén se alzaba contra las severas paredes de piedra de la iglesia y el cielo nublado de East Boston. Los fariseos llevaban túnicas adornadas con lentejuelas. Caifás, con un micrófono sobresaliendo de su barba, cuidaba a un bebé en un cochecito. Uno de los soldados romanos tenía un logotipo de Hollister en su manga. Pronto, era hora del espectáculo. El elenco se reunió en un círculo y rezó los Siete Dolores de María. Una gran multitud se había reunido para ver las Estaciones. La versión de "Were You There" de Johnny Cash sonaba en el altavoz. Las capas rojas ondeaban al viento. Los cláxones de los coches sonaban y las sirenas aullaban.

Martínez fue llevado en cadenas por el estacionamiento, besado por Judas, condenado por Pilato y brutalmente golpeado con palos de espuma.

"Al principio, creo que es algo de lo que definitivamente tienes dudas, ¿verdad?" dijo Martínez, feligrés de toda la vida en el Santísimo Redentor. "Pero a través de la oración y la práctica constante y la oración constante, puedes calmar los nervios".

La producción fue una representación inquebrantable del abuso físico y verbal que sufrió Jesús. Dijo que los palos de espuma a veces duelen, el maquillaje que representa sus heridas lo hace sentir pegajoso y la cruz es "bastante pesada".

"Definitivamente es un sacrificio", dijo.

Una gota de sangre falsa se había coagulado en una lágrima, suspendida debajo de su ojo.

"Es algo realmente poderoso, y provoca un cambio, como un cambio radical", dijo.

Al principio, dijo, se sentía indigno de interpretar a Jesús. Habló con varios sacerdotes, quienes le dijeron que nadie es digno de tal papel.

"Dios no elige a las personas que están preparadas para tal cosa, sino que las capacita", dijo.

Palacios tomó el relevo de Martínez durante la procesión por East Boston. El Padre Domurat ayudó a coordinar a los marchantes. La música solemne de la banda retumbaba desde los altavoces adjuntos a las camionetas. Los perros asustados ladraban y miraban. La gente miraba desde sus ventanas y se quedaba asombrada en las puertas de las bodegas y carnicerías.

"Dios nos ayude", dijo una mujer.

Los gritos de "¡Rápido!" de los romanos resonaban en el vecindario mientras azotaban a Palacios con varillas de espuma. Justo a su lado estaba Elias Martin, quien ha interpretado a Gestas, el "ladrón impenitente" crucificado junto a Jesús, 15 veces. Cubierto de sangre falsa, llevaba una viga de madera en sus hombros.

"Cada vez que llegamos a esta época del año, renuevo mi fe", dijo. "Y creo que este papel me presentó a lo que soy, porque siempre siento que caí en mi fe".

Su actuación es un sacrificio, algo que él puede ofrecer al Señor.

"Quiero agradecer a Dios por todo lo que ha hecho por mí", dijo.

La larga procesión rodeó el vecindario antes de regresar al estacionamiento. Martínez fue "clavado" en la cruz y levantado. Su costado fue "traspasado", dijo sus últimas palabras, expiró y fue bajado. Después de eso, el elenco se retiró a la iglesia inferior para rezar, luego se tomaron una foto grupal. Los dos Cristos ensangrentados, coronados con espinas, estaban sonriendo.