CONCORD -- "¿Cómo haces esto?" Jean Gifford fue una vez preguntada acerca de ser una enfermera parroquial, y no pudo pensar en una respuesta simple.

Gifford, mejor conocida como "Enfermera Jean", ha servido como enfermera parroquial en la Parroquia del Buen Pastor en Wayland durante tres años, y en la Colaboración Católica de Concord-Carlisle durante casi un año ahora. Es una enfermera psiquiátrica registrada que ha pasado décadas ayudando a personas con enfermedades mentales, desde niños con TEPT por abuso hasta asesinos condenados. También es una doula de final de vida que cuida a los pacientes y a sus familias en sus últimos momentos. A veces se pregunta cómo encuentra la fuerza emocional para hacerlo todo.

"Es algo en mí que simplemente hago", dijo. "Simplemente lo hago. Y creo que tal vez ahí es donde veo a Dios, que esto es lo que estoy aquí para hacer. Para cuidar también de estas personas".

El 15 de agosto, el letrero de Gifford fue colocado frente al Centro Parroquial de la Sagrada Familia en Concord: "Enfermera Parroquial Aquí Hoy". Ella pasa cuatro horas en la Sagrada Familia los viernes y cuatro horas en St. Irene en Carlisle los miércoles. Está en Wayland los lunes y jueves. Su oficina está en el tercer piso.

"Consigo la oficina del ático", bromeó.

La oficina está escasamente decorada excepto por algunas impresiones de John Singer Sargent, cortesía del Pastor Padre David O'Leary. Cuando él era pastor en Buen Pastor, el Padre O'Leary estaba llenando un comedero para pájaros cuando se cayó, rompiéndose tres costillas y tres discos. Gifford ayudó con su recuperación.

"Me dieron este caparazón de tortuga", dijo. "Este cuerpo no funciona bien en un caparazón de tortuga, pero Jean me ayudó con eso también. Así que paso de ser pastor a ser el paciente".

"Fue un buen paciente", dijo Gifford.

El Padre O'Leary dijo que la Sagrada Familia y St. Irene tienen grandes poblaciones de ancianos, por lo que Gifford ha sido "muy útil".

"Todas las parroquias deberían tener una enfermera parroquial", dijo.

Fue el Padre O'Leary quien le preguntó si quería ser una enfermera parroquial. Ella dijo que sí y se inscribió en el programa de entrenamiento de enfermeras de la Arquidiócesis de Boston.

"Es un programa intenso con conocer tu fe y conocer tu trabajo", dijo. "Y pensé, sí, sería agradable. Sería diferente. Sería un buen desafío".

Gifford es una de las 64 enfermeras parroquiales en la arquidiócesis. Todo su equipo tiene que caber en su bolsa médica. Siempre está en movimiento, por lo que no hay otro lugar para guardarlo. Tiene su estetoscopio, máquina de presión arterial, vendajes, guantes e información de folletos.

Los feligreses acuden a ella con preguntas médicas, y ella les da consejos. Para muchos, la iglesia es un ambiente más acogedor que el consultorio del médico. Ella verifica a las personas que ya no pueden venir físicamente a la iglesia. A veces simplemente es una fuente de apoyo emocional.

"Muchos de ellos son personas mayores que necesitan a alguien con quien hablar", dijo. "Necesitan una cara sonriente".

Ha asistido a funerales de misa para muchos de sus antiguos pacientes.

"Es triste, pero sé que recibieron el mejor cuidado de sus familias y de mí, y que estaban tranquilos, y eso me hizo sentir bien".

Las enfermeras parroquiales no están autorizadas para dar vacunas ni realizar otros procedimientos médicos, pero Gifford quiere hacer más. A veces no tiene otra opción. Fue una de las tres enfermeras parroquiales presentes en la instalación del Arzobispo Richard G. Henning el 31 de octubre de 2024, un día inusualmente caluroso. Durante la ceremonia, un sacerdote se desmayó y colapsó. Gifford y la Educadora de Enfermería de la Arquidiócesis de Boston, Karen Wenger, entraron en acción.

"Lo tranquilizamos, tomamos sus signos vitales, lo calmamos y luego lo sacamos del área, de la situación", dijo.

Gifford y Wenger esperaron una parte de la Misa cuando todos estaban de pie para llevar al sacerdote de vuelta al santuario.

"Lo sacamos a escondidas y lo llevamos para que nadie pudiera verlo, así que lo hicimos un poco discreto", dijo Gifford.

El Arzobispo Henning visitó recientemente la Sagrada Familia y se reunió con Gifford. Le dijo que no tenía idea de lo que le había pasado al sacerdote, hasta que escribió una carta al arzobispo agradeciendo a las enfermeras.

"Ese era el punto", le dijo al arzobispo.

Gifford, de 64 años, nació y creció en Mattapan, donde era feligresa en la Parroquia de St. Angela y asistió a la escuela primaria allí.

"Era una gran parte de nuestra vida social", dijo de la iglesia. "Era una gran parte de aprender a cuidar a las personas y a una comunidad, una comunidad realmente cercana".

Cuando estaba en el jardín de infantes, le pidieron que escribiera su nombre y lo que quería ser cuando creciera. Escribió que quería ser enfermera. Su madre guardó esa escritura y se la dio años después.

"Creo que siempre me gustó cuidar a las personas", dijo.

No ve ninguna diferencia entre cuidar las necesidades médicas de las personas y las necesidades espirituales.

"Mucha gente necesita saber que hay un Dios en su vida que los está cuidando, incluso si son violentos o están encarcelados o deprimidos", dijo.

Después de graduarse de la ahora cerrada St. Clare High en Roslindale, continuó estudiando enfermería en Quincy College y Curry College. Gran parte de su carrera la pasó con pacientes psiquiátricos en el Hospital Infantil de Boston y el Hospital General de Massachusetts. Allí, aprendió lo que llamó "confianza antes de la tarea": Escuchar a los pacientes y construir lazos con ellos antes de tratarlos.

"Tenías que tratarlos como si fueran seres humanos, como si fueran simplemente alguien que tenía un problema", dijo. "Siempre escuché y fui muy tranquila, porque estás tratando el problema. No estás tratando al paciente problemático. Estás tratando al paciente con el problema".

Uno de sus recuerdos más queridos es el de tratar a una niña "traumatizada" que no podía caminar. Gifford le dijo que antes de que fuera dada de alta, las dos saltarían por el pasillo. La noche antes de que fuera dada de alta, la niña caminó con la ayuda de un andador. Esa noche, le dijo a Gifford, "Necesitamos saltar por el pasillo". Y lo hicieron.

"Ella esperaba eso, y me escribió una nota diciendo que probablemente fue lo mejor que hizo mientras estuvo allí, que alguien se preocupó por ella tanto como para darle esa meta", dijo Gifford.

En el Mass General, formó parte de una unidad de doble cerradura donde las personas encarceladas venían a recibir tratamiento. Algunos habían sido condenados por delitos violentos.

"Tenías que sentarte y hacerles saber que no estabas en contra de ellos", dijo. "Estabas escuchándolos, y estabas allí para ellos, y les estabas dando ese cuidado, ese cuidado médico que realmente necesitaban".

Al tratar a los encarcelados, siempre había guardias de seguridad presentes, pero aún así era difícil. La llamaban "todos los nombres bajo el sol" y ella tenía que ignorarlo.

"No te emociones", dijo.

Sólo ha sido atacada una vez, por un niño pequeño con antecedentes de violencia en el Hospital Infantil de Boston.

Todavía piensa en ese niño, y reza por él. Dijo que él y el resto de los niños necesitan sus oraciones.

"Siempre pienso que hay algo más pasando en su mente, que se desahogan por una razón", dijo.

Una vez que sus pacientes abandonan el hospital, no tiene idea de lo que será de ellos.

"A veces me pregunto, ¿realmente hay un Dios allá afuera cuidando a los pequeños que no saben que están enfermos?" dijo.

Lee las Escrituras y va al Padre O'Leary para hablar de sus experiencias. Eso la reconforta. También pasar tiempo con su esposo John (también enfermero psiquiátrico), mimar a los hijos de su sobrina, tejer, hacer punto y montar su motocicleta. También dejarle saber a un paciente que todo va a estar bien.

"Es una sensación agradable", dijo. "Es una sensación reconfortante también, porque siento que esto es lo que necesito devolver a la comunidad".