WAKEFIELD -- Alex Canto es una línea de montaje de sándwiches de un solo hombre.

Canto, el propietario de tercera generación del restaurante Toody's en Wakefield, es un multitarea talentoso, envolviendo sus sándwiches de carne y queso con increíble velocidad y deslizándose por la cocina con un aire sin esfuerzo. La presentación es clave, dice. Sus compañeros de trabajo, algunos familiares y otros "clientes que se convirtieron en empleados", se mueven a su alrededor. Canto saca trozos de carne y queso de la nevera y los separa a mano en finas lonchas, que caen en las parrillas con un fuerte golpe. La cocina abarrotada está llena del aroma de los bistecs chisporroteantes y la salsa de tomate especial de Toody's.

"La forma en que preparamos la comida es completamente diferente a la de cualquier otra persona en todo el estado o el país, realmente", dice Canto. "Todo lo que hacemos es completamente único para nuestras propias recetas".

La receta del producto más vendido de Toody's, el sándwich de carne y queso con salsa, ha estado en la familia desde 1928, cuando el inmigrante italiano Salvatore "Toody" Canto la creó con su cuñado Paulie D'Amico.

"Todo está en la preparación", dijo Canto, y agregó: "Esos son secretos comerciales. No puedo revelarlos. Tendría que matarte".

Entre el siseo de la parrilla y los gritos de "¡Uno sin salsa!" El padre Ron Barker, el pastor de la parroquia de San José en Wakefield, sonrió mientras observaba a Canto y a su equipo trabajar. Toody's opera desde la cocina de su parroquia. En la calurosa y soleada tarde del 19 de julio, una larga fila de clientes ansiosos llenó el salón parroquial, esperando ansiosamente los 175 sándwiches que se prepararían ese día.

"Estoy disfrutando del hecho de que están haciendo lo que disfrutan haciendo", dijo el padre Barker. "Te sientas y dices 'Oh, esto es agradable'".

La cocina de San José es un lugar improbable para la resurrección de un restaurante familiar, pero la historia de Toody's (pronunciado "Tuhdy's", como cualquiera de sus legiones de fanáticos te dirá) siempre ha sido improbable. Toody's es una institución de Wakefield, tan vital para la comunidad como San José. Tom Rawson, nativo de Wakefield, asistió a ambos en su infancia. La "individualidad" de Toody's es lo que lo hace volver.

"Nadie tiene uno como este", dijo sobre su sándwich de carne y queso.

Chris Deao todavía recuerda su primer bocado de Toody's cuando tenía 12 años.

"Se me hace agua la boca", dijo.

Toody Canto abrió su restaurante homónimo en 1945. Atraía a un flujo constante de clientes, trabajadores de la fábrica de muebles al otro lado de la calle. Toody's cerró en 2005, cuatro años después de su muerte. Volvió brevemente en 2007 pero cerró nuevamente poco después. El tercer acto de Toody's comenzó cuando San José pidió a Alex Canto que preparara una cena de albóndigas para el Comité Social de la parroquia, que estaba comenzando una larga recuperación a raíz de la pandemia. El padre Barker dijo que gracias al boca a boca, la gente de Wakefield y los pueblos cercanos vinieron por Toody's, trayendo cada vez más gente a San José.

"La gente estaba emocionada de que tendríamos la disponibilidad de tener a Toody's aquí", dijo el padre Barker. "Así que nuevamente, estamos respaldados por una comunidad que sirve a la parroquia".

Toody's solía operar desde San José los sábados después de la misa de las 4 p.m. Resultó tan popular que interfería con la misa de las 5:30 p.m. Entonces, Toody's comenzó a operar los sábados por la tarde una vez al mes. A partir del 19 de julio, Toody's venderá sándwiches a la hora del almuerzo todos los sábados.

"Definitivamente hace que la familia se sienta orgullosa", dijo Canto.

Bromeó diciendo que era un "caos total" estar en una cocina rodeado de familiares y amigos. Su suegro Daniel Scotina envolvía sándwiches, mientras que el fanático de Toody's de toda la vida, Douglas Fleming, asaba bistecs.

Fleming conocía a los Cantos, y cuando escuchó "que estaban haciendo lo de Toody's de nuevo", se ofreció como cocinero.

"Fui pintor de casas toda mi vida, así que estoy aprendiendo", dijo.

Scotina no es de Wakefield y nunca había oído hablar de Toody's hasta que su hija se casó con la dinastía culinaria de Canto. Estaba asombrado por la popularidad duradera del restaurante y por el sabor de sus sándwiches de carne y queso.

"Eran deliciosos, muy diferentes a lo que estaba acostumbrado a comer cuando crecía", dijo.

Mientras sus pensamientos se desviaban hacia su abuelo, el trabajo de Canto seguía siendo hábil y preciso. Describió a su abuelo como "un hombre muy católico".

"Llegó aquí cuando tenía 12 años, así que tenía que tener fe en el proceso", dijo.

Canto tenía 12 años cuando hizo los sándwiches de su abuelo por primera vez. Solía fichar después de la escuela los días de semana para trabajar en el restaurante. Crecer en el negocio familiar fue "emocionante", dijo. Recordó las cenas familiares que se celebraban en el restaurante cada Domingo de Pascua.

El trabajo de Canto se convirtió en tiempo completo después de la muerte de Toody.

"Esto es llevar el legado familiar", dijo.